《都挺好》姚晨:其实我不好

姚晨闫妮困电梯里了

姚晨闫妮困电梯里了

♪  点击上方绿标,即可收听音频

早年间接受采访,闽南小妞姚晨受“以家庭为重”的传统观念影响,坚持认为家庭是女人最重要的事业。提到当时的爱人,如同所有年轻女孩那般,她眼眸中盛满甜蜜,笑得娇俏。

 

如今,姚晨也步入中年,再看电视剧《都挺好》中她演的苏明玉,日常身穿冷色调大衣,一脸生人勿近的模样。她习惯眼睛半合,又蓦然抬眼,看上去极为凌厉。

 

当她被记者问到怎样平衡事业与家庭时,姚晨眼含笑意:

 

为什么从来没有人问我先生这个问题?

 

姚晨闫妮困电梯里了

耿直成性

  

2005年,姚晨从北京电影学院毕业刚两年,有人打电话来问:古装情景喜剧演不演?她正愁没戏拍呢,未曾细想就接下了。眼大嘴阔的相貌从不是国内主流审美,投资方那边犹豫了:

 

这……有些难看了吧?

 

多亏导演尚敬力保她。但当时谁也没想到就借着“郭芙蓉”这个角色,姚晨一夜走红。

 

她性子直,《武林外传》播完之后,网络中铺天盖地有人指责编剧兼姚晨好友的宁财神“不行了”,意指其人江郎才尽。气得直脾气姚晨皱紧眉头,脱口而出:

 

屁话!鬼都不信!

 

立于一旁的闫妮干咳了声,拉住她的衣袖提醒她:注意素质。

 

众所周知,宁财神后来真出大事儿了,这等丑闻旁人避之不及,姚晨却拿起手机,在屏幕上敲敲敲:混蛋!等你出来非狠狠踹你两脚!还附上了三个惊叹号和一个痛哭的表情。

 

不愧宁财神还没出事儿的时候将姚晨形容为讲义气的“侠女”,但他话锋一转:你不能碰她底线,不然她会不考虑利益关系而翻脸。

 

姚晨闫妮困电梯里了

“侠”之一字,意为借自己的力量帮助被欺辱者。

 

恰逢没多久,微博横空出世,团队在各领域中物色名人,试图塑造意见领袖。有人就找来姚晨,那时,她不明白微博是什么,收到对方回复:跟博客差不多,字数少点儿。当时的经纪人燕姐没给她压力,让她随便看着写。

 

于是,姚晨连鸡毛蒜皮大的事儿都得发上网,倘若看到有人给她评论,只要有空闲时间就逐一回复。那段日子,姚晨整日攥着手机,眼睛盯紧屏幕,旁边的工作人员笑她“手不释机”。

 

早期用户积累迅速,姚晨得了个“微博女王”的称号。一见这么多人关注,她觉得自己像羽翼丰满的孔雀,能“啪”地一声直接开屏。姚晨下定决心,深感自己得说点“上档次”的话,于是对当时的爱人老凌说:我要像鲁迅先生那样,把微博写成《狂人日记》。老凌斜眼一瞥:“别鲁迅了,你顶多是颗卤蛋。”

 

姚晨乐了,把微博名改成“一颗很逊的卤蛋”。

“上档次”的话不容易,姚晨总希望能利用自己公众人物的身份做些有价值的事情,她认同柴静说过的那段话:一个国家是由一个一个具体的人构成。

 

姚晨意识到自己必须做点什么,她开始对一些时事与社会议题发表意见,这些声音为她赢得了“微博女王”的赞誉,但也带来了一些非议。一次,她不慎将危险事件发生地昆明火车站形容为“恶之花绽放的土地”,被网友批评“比喻使用不当”;关心国际上的难民,又有人冷眼。

 

姚晨闫妮困电梯里了

那个阶段,姚晨挺委屈的,她不懂:这些事情发生了,又恰巧被自己看到,我只是作为一个公民发表看法,难道有错吗?

她开始频繁地沟通,一句一句在评论中回复对方。据她所说,她那时的状态像是面临战斗一般,“每根毛发都是竖着的”。

 

然而这些问题终究没有答案。姚晨最终关闭了微博评论,不再去为自己辩解。

后来《都挺好》里,开篇苏母去世,姚晨饰演的苏明玉因为忙于公务而必须不停盯着手机,看上去没有一丝人情味儿,但其实却早已默默将丧礼安排妥当。多年未见的大哥质疑她,“怎么变得这么冷漠”,苏明玉一点也没为自己解释。

 

与屏幕外的姚晨如出一辙,《人物》记者去采访她,问她是否还会回到充满争议的公共语境,例如微博。

 

姚晨摇头:

 

慢慢到现在这个年龄以后,你会觉得,做比说更重要,做得好,比说得好,更重要。

 

想必,这也是苏明玉的答案。

 

姚晨闫妮困电梯里了

破茧成蝶

 

1998年,姚晨从北京的舞蹈学院打道回府,被分到福州当地的歌舞剧团。她在剧团待了段时间,整日清闲,生活环境封闭又懈怠。

 

恰逢暑意正浓,某日,她坐在凉台上盯着对面的平房发呆,人人都在午睡,阵阵凉风吹散潮湿的后背。整个世界安静得只剩盛夏的蝉鸣与一只左纵右跳的猫,她盯了阵子,一下两下……

 

猛然间,她如梦初醒般,意识到这日子闲得也忒没劲,十几岁的小姑娘决定“跑场子”跳舞。

 

这事不容易,某次她刚跳完舞,就见隔壁的女歌手因拒绝陪同应酬,被一群大男人围在中间殴打,女歌手鼻青脸肿。姚晨看在眼里,这样的生活她是一天也不想过下去了。

先前舞蹈学院的老师建议以她的外形条件可以考虑考电影学院。在此之前,姚晨从未想过自己会当明星。她对自己最大的期待可能是隐藏在民间的天才舞蹈家,或者是外星人,谁知道呢?

 

一口京腔的姚晨实则是福建小妞,父亲在铁路局工作,母亲在邮电局工作,虽称不上大富之家,父母都吃着“铁饭碗”,倒也不必为经济因素发愁。

 

姚晨打小就觉着自己不一样,在舞蹈队那群细眉细眼的小姑娘中,姚晨看上去像是混血儿,简而言之——画风不符。她幼时最爱看《长袜子皮皮》,书中主角皮皮扎俩红色小辫子,脸上布满小雀斑,善良机灵,姚晨觉得自己和她很像。

 

好不容易到了青春期,同龄人都捧着本琼瑶阿姨的书伤春悲秋,她迷上卫斯理,崇尚超自然现象,坚信自己是在地球寄居的外星人。每当父母训斥她的时候,她就一边撇着嘴,暗暗想着等自己哪天回到自己的星球时,瞧你们后悔去吧。

 

姚晨闫妮困电梯里了

或许因为姚晨自小在饱足的环境中长大,孩童时期比同龄人更多几分天真。与最近热播的《都挺好》里她饰演的苏明玉有着根本区别,姚晨有个不折不扣的好父亲。

 

当她决意再也不过福州这种闲散生活,决心再次北上考电影学院时,不得不面对十万块违约费——这在当时的福州不是笔小数目。父亲老姚强作乐观,如往常一般:别担心,有我呢。

 

短短时间内,姚父跑遍所有亲朋好友家,把能凑上的钱全凑齐,也只有六万块,其中还夹杂着不等数额的毛票。有种不辨真假的说法是,姚父为此一夜白头。

 

幸而姚晨性子倔强,演什么都会仔细琢磨角色得以做到最佳状态,深受老师喜欢。加上她五官偏冷,走不了软软娇娇的路子,学院老师及她本人给自己的定位都是“大青衣”——专门扮演端庄且严肃的角色类型,比如麦克白夫人与武则天那样的。

 

定位是定下了,可“眼大嘴阔”的姚晨没剧组肯用,接连跑了很多趟试镜一无所获,对方只隐晦表示:“你长得很有特点,将来的发展一定很好。”

 

简而言之,没戏。

 

心灰意冷下,姚晨差点收拾包袱回老家开馄饨店。这时,尚敬导演来电邀约。尚敬的邀约实属巧合,当初姚晨毕业前陪同学一起去面试,尚敬瞧过几眼,觉得这姑娘长得很有个人特色,寻到机会便邀请她来出演自己的喜剧作品。

 

姚晨愣了,她一个专演大青衣的女学生演得了喜剧吗?何况那时候演情景喜剧是“跌份儿”的事情,包括姚晨自己都有些偏见。

 

尚敬劝她,喜剧又不是让你扯鼻子咧嘴才叫喜剧,一群人认认真真做一件蠢事儿,这才是喜剧。

 

姚晨这才定下心,当然,也因当时摆在她面前的选择寥寥。她后来在无数场合感叹,幸而自己在喜剧这个领域第一个遇到的是尚敬导演,他对喜剧有很“高级”的理解。片场中,尚敬强调最多次的便是——无论哭笑怨怒都得“来真的”,不要停留在作出夸张恶搞的表情。

 

电影学院的老师听闻爱徒自降身价去演情景喜剧,一脸痛心疾首地给她打电话:大姚啊,你怎么演上这种丫头了?

 

姚晨不以为意,在一旁乐呵。在她看来演情景喜剧并不“跌份儿”,好演员不应该给自己设限。仍旧过着她那三点一线的生活,没事就在超市转悠,音像店里淘碟,漫画书屋借书,溜达一圈儿再回到回龙观的住所。直到某天,她在报刊亭买杂志的时候,瞥见旁边杂志上那穿黄T恤白短裙的姑娘甚是眼熟。

 

定睛一看,就是自己。

 

姚晨意识到自己出名了,照片上有她在回龙观的居所,多年后她仍记得,意识到自己成名的这个瞬间,她的第一反应是——如同被窥视般寒毛直竖。

 

姚晨闫妮困电梯里了

文艺青年

 

《十三邀》第一季刚开播,请来姚晨做嘉宾,她算是明星中典型的女文青,读黑泽明和波德莱尔的书,看杰瑞米?艾恩斯和梁朝伟的电影,向往三毛、荷西的爱情,结交像柴静、易立竞这样的知己好友。

镜头里,姚晨身着简单的白衬衫与黑色皮裤,和许知远相对而坐。她神态自然松弛,主动聊起这些年来对错位成功的思考,姿态十分诚恳。

 

姚晨闫妮困电梯里了

三个多小时的谈话结束时,节目组人员问许知远对姚晨印象怎样,许知远用了可爱这个词形容,对方步步紧逼:你觉得她有可能成为伟大的女演员吗,许知远没有过多思考便摇头——这是个可爱的女演员,但无法成为伟大的女演员。

在姚晨看来,是否能成为伟大的演员是需要用一辈子来证明的——比如梁朝伟。梁朝伟具有非常大的可塑性,无论什么角色,他都能够演出那个角色本身的样子,丝毫不为过往演绎的角色所限制。

 

梁朝伟是姚晨的偶像,据她所说,小时候家里的花盆上都贴满了梁朝伟的照片。

 

曾在某个剧组吃关机饭时,同组演员曾志伟听闻此事,二话不说拨通了梁先生的电话,此等迅雷不及掩耳,任是大大咧咧如姚晨也立刻“大脑死机”。

 

“滴——”声中电话通了。

 

她结巴了半天才冒出句:你吃了吗?

 

第二句:我是看着你的电影长大的。

 

这显然不是正确的问候方式。黄渤在一旁狂打手势,电话那头的梁朝伟并不介意,笑声低沉,寒暄几句后,梁朝伟客套地夸她国语很棒。姚晨一脸满足地挂了电话,又有些怅然,她想起老凌说的:真正的演员,灵魂是孤独的。

 

老凌是她的大学同学兼时任丈夫凌潇肃,两人往日甜蜜不必赘述,与天下蜜里调油的年少夫妻相差不大。早年,姚晨微博内容里十有七八都与老凌有关。她日常穿着卡通睡衣,额发一股脑扎起来,就窝在沙发里等老凌回家。

 

某日,凌潇肃被这幅画面打动,拍下她的居家模样,发在微博上,配文是:

 

“这就是我脑子里最美好的家的样子。”

姚晨闫妮困电梯里了

后来的一系列纷争众所皆知,美好的家从松软的云朵中掉下,落在地上散成了一地鸡毛。

 

婚变后,姚晨迷上了一部叫做《美食,祈祷和恋爱》的电影,讲的是茱莉亚?罗伯茨饰演的女主角走出变质的婚姻,踏上了长达一年寻找自我的旅程。片中有段情节令姚晨印象深刻:女主在和丈夫协议离婚时,丈夫转身离去走到电梯里的瞬间,表情满是难堪与无法理解。

 

女主角问自己的离婚律师:他恨我吗?律师摇头:亲爱的,他不是恨你,他只是心碎了。

 

姚晨一遍遍地看,每每放到这段情节时她都会泣不成声,她钟爱其中一句台词:为爱失去平衡,本来就是平衡生活中的一部分。

 

接受采访时,姚晨把前一段感情总结为“一起长大的玩伴”:

 

我发现,任何一种关系,都要有分寸,不懂分寸就会互相伤害。我们经常犯的错误就是对外人可以很宽容,对家人就会越界和没有分寸。

 

姚晨的微博里,早就没有“老凌”。对她而言,爱情不再是唯一主题,至于现在的这段感情,姚晨的回答很妙:对方是个艺术家,生活艺术家。

 

姚晨闫妮困电梯里了

人到中年

 

黑泽明曾经写过一本书,叫《蛤蟆的油》。序言中叙述了一个小故事:据说,深山里有种特别的蛤蟆,长得异常丑陋,并且比普通蛤蟆要多好几条腿。人们特意抓回它,将其放在镜子面前,这只蛤蟆会因自己丑陋的外表而吓出一身油,这种油则是珍贵药材。

 

黑泽明自比是那只立于镜前的蛤蟆,回想此前种种不堪能被自己惊出一身的油。这也是姚晨自成年以来最爱读的书,这个故事不时浮现于她的脑海中。

 

因此,姚晨常会自省,惊惧膨胀与骄傲会让自己“竖起尾巴”,且不自知。

 

2016年,倍耐力年历特地请来《名利场》杂志御用摄影师安妮?莱博维茨,这次年历的主题是各行各业“杰出女性”,同主题的其他受访对象都是小野洋子、朋克教母之类的人物,姚晨却出人意料地成了年历封面。

 

镜头中,姚晨素颜没化妆,赤着脚丫惬意地坐在斜放着的木椅上,卷曲浓密的长发被风一股脑吹在脑后。她神情放松,穿着松散且解开了顶端纽扣的白衬衫,卷着边儿的复古牛仔裤。

 

照片出来后,看惯了以往的杂志精修,姚晨在采访中谈起看见这张照片的第一感受是:

 

呃……好难看。

 

但她再看,又觉得照片中自己的脸上交织着疲惫与放松,有种独特的美感,像是又见到久违的自己,那感觉“既害怕又新鲜”。

 

去年,姚晨在台上讲《一个中年女演员的尬与惑》中,她身着墨绿色缎面连衣裙,长直发自然垂下,笑得大方得体。妆容精致却遮掩不住代表年龄的法令纹,她调侃自己生完孩子后,“身上该下垂的、不该下垂的都下垂了。”

 

据说,这段演讲是她字斟句酌自己敲定的,连停顿处与语气词都是预先设定好的,“姚晨”、“中年女演员”甚至“中年女性”这几个关键词横空架在人们眼前,成了不可忽略的存在。

 

姚晨闫妮困电梯里了

自06年《武林外传》开播到接到《潜伏》中翠萍的角色,再至被称“微博女王”的那几年,姚晨形容自己像搭上一辆飞速行驶的顺风车,瞬间就飞上了天。可人人都忘了她演员的身份,好不容易遇上几个好剧本,姚晨终于等来了能让自己认可的好作品,刚准备大干一场时,她怀孕了。并且是两次。接连两次怀孕使这个念头彻底落空,仿佛一夜黄粱梦醒。

 

在职业生涯空闲的几年里,姚晨成为了母亲。此前,她很难设想自己成为母亲的模样,在公共场所看到小朋友不停大声哭喊时,甚至会觉得:他的父母一定觉得丢人死了。

 

然而真的成为母亲后,姚晨发现自己突然变成这个世界上最有耐心的人。

 

虽然错失工作机会,她的内心却感知到了从未有过的细腻与柔软。

 

某次,现任丈夫曹郁和她同回老家,翻阅姚晨的童年相册,惊讶地发现:哇,你小时候就这么性感。照片中十几岁的小姑娘穿丝绸衬衫和紧身牛仔裤,笑得张扬自信。姚晨沉默了会儿,三十岁之前的七八年,她习惯把衣服的纽扣系得牢牢的,整日穿着卡通T恤,完全没有性别概念。

 

迈入四十大关,姚晨不再被动等待机会找上门,她成立了自己的影视公司,既能解决自己的职业困境,又可以主动做一些自己喜欢的电影。

 

恰逢《都挺好》最近热播,媒体人龚燕在微博上撰文评论:

 

我感觉本国男性和女性是反过来长的。就像本杰明巴顿那种一样。年幼的女孩是愚蠢胆小无知娇滴滴任性的,长大了慢慢会智慧勇敢无所畏惧;男性总体是反过来,年轻男孩还有很多可贵可爱的地方,越长大越变得恐惧愚蠢胆小无知任性,到了中老年,就都在走向苏大强。

 

当初整天琢磨洗手作羹汤的小姑娘早已不见,时至如今,姚晨本人也很讶异,自己这样的“玻璃心”是怎样一步一步走到现在,能将过往中刺痛自己的伤口用云淡风轻的语气描述出来。

 

去年,她在电影《找到你》中饰演一个在律师、母亲、妻子之间于一身的角色,这对姚晨而言是个新尝试。网上逐渐有人关注到她的演技并给予肯定。姚晨心中暗喜,以为四十岁前拿到影后桂冠的梦想能够实现。

 

颁奖礼当天,她起了一大早,去做比以往更为精致的造型。台上主持人在宣布影后名单上故意停留几秒以此制造悬念,经过对姚晨而言难熬的短暂停顿,主持人报出的并非她的名字……

 

一股难言的尴尬萦绕在心头。人到四十,姚晨仍有很多对于世界的困惑,但正如她所说的那般:

 

尴尬与困惑还会相伴,我们要在一地鸡毛中奋勇前行。

 

姚晨闫妮困电梯里了

姚晨找到了一条与内心自洽的路,她不再去纠结没有遇到那个“我就是她,她就是我”的代表性角色。欣赏的影星中,比起文艺气质,她更倾向于那个充满力量的澳州女演员凯特?布兰切特。

 

仍有记者问她,很多人说你无法超越郭芙蓉与翠萍这些经典角色了,你怎么看?

 

姚晨只笑,毫不在意:超越她干嘛呀?另起一行就得了。

 

 

前两日,姚晨的祖母离世,她在手机相册中挑了张曾与祖母一起拍的照片传到微博上,照片中充斥着节日专属的欢乐气氛,人人面目含笑,生活静好。配文是:“在这世上的日子都是寄居,终有一日我们还会重逢。”

 

想起去年,《十点人物志》曾采访过姚晨,当问到现实生活中她最喜欢的女性品质时,姚晨首先想到的是满头银丝却精神矍铄的祖母:

 

她是一个再平凡不过的女人,她就像扎根在土地上的一棵树,她的根是非常非常深的,牢牢地接着地气……她抗得住时代,抗得住岁月对她的摧残、蹂躏,然后她依然还是那么乐观。

 

或许,这其中也包含着姚晨对自己的最大期待。

 

参考资料:

1.《人物》专访姚晨

2.《十三邀第2期:许知远对话姚晨》

3.《看见:姚晨对话柴静》

4.《南方人物周刊姚晨一期:我被命运选择走到了今天》

5.姚晨的博客&微博

十点人物志原创内容 转载请联系后台授权

姚晨闫妮困电梯里了

今日互动

最近《都挺好》热播,大家追剧了吗?

当全网都在为姚晨扮演的苏明玉打抱不平时,让小志印象最深刻的一幕是,父亲苏大强有些疯癫地对着明玉说:“你太像你妈了。”被家人伤害后,明玉努力逃离家庭,可她的强势里依然有着母亲的影子。

关于“原生家庭”,父母离婚、重男轻女、家庭暴力等对下一代造成的创伤往往很难痊愈,但依然有很多人在努力成为更独立、完整的自己。

今天,小志也想和大家聊一聊,你意识到原生家庭对自己的影响了吗?你是否想要摆脱这种影响?在和原生家庭博弈或和解的过程中,你努力做过哪些改变?

点击阅读原文填写问卷,讲述你和家人的故事,小志将挑选出最打动人心的10个,送出精美图书一份。

姚晨闫妮困电梯里了

-背景音乐-

《清晨的美好》《 别让爱迷路》

-主播-

林静,中文系毕业的电台主持人。愿多年后,故事不再伤人,阳光依旧温暖,你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号:晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

点击下图,阅读更多推文

长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

姚晨闫妮困电梯里了

▼ 点击阅读原文,参与原生家庭故事征集

文章来源:十点人物志,若有侵权,请联系本站删除!

免责声明:本站部分内容转载于网络,其中内容仅代表作者个人观点,与本网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。

本站联系邮箱:douxingdu02@163.co m